全片轮廓
播放地址
观众心声
变性题材真的只有在阿莫多瓦的手里才会散发出这样动人的戏剧光辉啊！斑驳大块的艳丽色彩与细致入微的悲悯情怀相映成趣，光影浮凸出女性之美。——电影中惊鸿一瞥的美少年又要让人惆怅好久了...
关于我母亲的一切，也是关于女人的一切，最终又因变性元素如此耀眼，而归为关于人的“一切”。虽然不是真的一切，但作者满溢而出的爱和包容、群像之丰满已足以担起这个既声东击西又未曾被偏离的片名。阿莫多瓦作品的现实性源于情感的真实（并不由故事直接建立，而是通过局部情境中可信的表演、匹配的视听），而非、甚至无需故事的真实。一种可能并不准确的判断：极端的戏剧性是他挑衅戏剧本身的一种方式。
既是时间线上的真实，又是一连串事件压缩的舞台剧，也有戏中戏的可能，文本的可疑始终存在，也成了一种独特的乐趣。皆因男人而起（儿子的死、父亲的病、男友的逃），却只与女人有关，身份在女儿、情人/妻子、母亲中嬗变，又实际上都是“姐妹”。对红色的设计，像鲜花次第盛开。
6/10。《欲望号街车》布兰奇走向北方寻找爱的归宿，阿莫多瓦用戏中戏结构、照片的符号重构寻找主题，曼努拉给儿子看的照片全只有一半，对父亲的匮乏性想象使其依赖母亲，母亲火红大衣红辣嘴唇与巨幅的话剧海报相得益彰，随后海报上嫣迷的双眼特写叠化至剧院内，儿子的主观镜头将母亲和嫣迷的偶像形象合一，在追寻替代父亲的偶像被车撞倒之际，主观镜头里母亲淋雨跑到身边；曼努拉对儿子心脏的追寻表现为穿黑衣戴墨镜躲在画右的狭小角落，立柱无情隔开了她与心脏接受者的空间，快速推进的画面暗喻母亲幻想透过男人胸膛感受儿子的生命气息，她抱着儿子遗像看话剧《街车》，这部剧讲述的是属于父母的往事（布兰奇和同性恋丈夫），遗照留给罗拉的那一刻儿子的心愿得以实现。戏剧性很轻连罗拉的死是从闲聊得知，绝大多篇幅又是沉闷的内景，节奏张力不足。
几乎片中的每一位女性包括半女性都有那么一刹那闪光到让人肃然起敬。一个女人的力量，到底可以被拉扯到什么样的程度仍可以保持着坚定不移的爱和包容。